Blog

Nói không quá khi những nơi này hoạt động như cái chợ. Người bán đăng tin, người mua vào trả giá, ai có nhu cầu cứ đăng tin. Môi giới một mặt rình rập, tìm cách lôi kéo người bán vào đường dây của mình, còn mặt kia cũng ra sức tìm tòi, kết nối với người mua.

Rầm rộ mua – bán, bán – mua

Việc trở thành thành viên các “chợ” này trên mạng diễn ra nhanh chóng. Hầu như không cần một yêu cầu nào hoặc nếu có cũng không ngoài mục đích dò hỏi khách mua hay bán. Chỉ vài thao tác, chúng tôi đã là thành viên của hàng loạt hội, nhóm kiểu này chốn cõi mạng.

Ở “Hội mua bán trinh toàn quốc”, tài khoản K.T vừa đăng: “Em khó khăn muốn bán lần đầu tại Quảng Ngãi ạ”. Kéo xuống một nhịp, tài khoản Q.T thẳng thừng: “Em ở Bắc Ninh cần bán trinh”.

Trong “Hội mua bán trinh tiết”, tài khoản M.T đưa lên: “Em cần bán zin để trả nợ cho gia đình. Ai thật sự muốn mua inbox cho em thương lượng giá ạ”. Còn tài khoản N.Q.V gọn lỏn: “Cần mua”, tài khoản D.D cũng vắn gọn: “Cần mua tại Gia Lâm, Hà Nội. Bé nào thực sự inbox”…

Sau mỗi bài đăng mua – bán “cái ngàn vàng”, thể nào cũng xuất hiện nhiều tài khoản tự nhận có nhu cầu mua. Trong khi tài khoản bán lúc nào cũng kèm theo lý do gia cảnh khó khăn, nợ nần, cần tiền chữa bệnh gấp! Còn “khách mua” vẫn hay giới thiệu với chức danh doanh nhân, giám đốc mà đa số tài khoản này đều ẩn danh, có khi mới vừa lập vài ngày.

Có khi “ngã giá” qua tin nhắn riêng nhưng nhiều người cũng không ngần ngại ra giá công khai dưới mỗi bài đăng. Mức giá được nhiều tài khoản đưa ra cho “lần đầu” tùy vào tuổi tác nhưng cũng khá chênh lệch, từ 30 đến dưới 100 triệu đồng.

“Tú ông”, “tú bà” xuất hiện

Chỉ với vài câu đăng vu vơ cần mua, tiền bạc không cần nghĩ miễn chất lượng, bài vừa đăng, điện thoại liền đổ dồn thông báo, tin nhắn chờ. Nick Bé Nhỏ nhắn: “Anh còn cần mua không ạ? Em bị lừa đảo trên mạng cần bán lấy tiền trả nợ. Em đảm bảo về an toàn, bảo mật. Em bán 30 triệu anh nhé”. N.N, một tài khoản khác, nhắn: “Em bán nè anh. Đảm bảo hàng zin nguyên từng con ốc vít anh nhé, 45 triệu ạ”.

Trong những thông tin mồi chài có gần chục tin nhắn từ các tài khoản ẩn danh tự xưng là… bên kết nối. Ngay dưới bài đăng ấy, tài khoản T.Đ.L nhắn: “Inbox ạ. Bên em nhận kết nối, có nhiều bé 2k5 (sinh năm 2005) trở về, giá cả phải chăng ạ”. Một “cò” khác tên T.V.H nhắn: “Anh mua zin ạ”, rồi không ngần ngại rao thẳng giá 85 triệu đồng cho “lần đầu” của cô gái vừa tròn 18.

Nếu mua bán trực tiếp, các “tú ông”, “tú bà” sẽ thầu hết công đoạn kết nối, trao đổi, ngã giá, kiểm tra sức khỏe. “Cò” H. nhiệt tình: “Bé sẽ đi cùng người bên em và anh ở cà phê để gặp mặt, đi khám trinh luôn nếu muốn”, kèm khẳng định “bao kiểm định” cho khách có nhu cầu.

Cái giá cho “lần đầu” mà các “cò” đưa ra đều không dưới 50 triệu đồng. Các “tú ông”, “tú bà” cũng không quên dùng thủ đoạn hạ bệ uy tín lẫn nhau. Hạn chế đăng bài tuyển, tìm người có nhu cầu mua và bán nhưng tài khoản D.T luôn để lại bình luận trong nhiều bài viết trên các hội, nhóm mua bán này. “Cò” này rêu rao 90% người mua, bán, môi giới trên các nhóm đều giả danh, lừa đảo và không quên để lại thông tin: “Cần mua hoặc bạn nào bán, mới bán cần đi “kèo” thì inbox chị. Uy tín. Bảo mật. Zalo 0383641xxx”.

Qua trò chuyện, tài khoản Bé Nhỏ chia sẻ vì muốn được bán sớm nên đã nhiều lần kết nối qua “cò”. Tuy nhiên, giá ăn chia toàn đòi 50-50 nên cô không chịu. “Em ghét mấy ông bà môi giới, đòi chia tận 50-50, khác gì làm giàu cho môi giới đâu”, Bé Nhỏ nhắn.

Tai nạn bất ngờ

Những ngày “nằm vùng” trên các “chợ” trinh tiết, chúng tôi bắt mối với cô gái tên N.H (tài khoản ẩn danh). Cũng phải trò chuyện mất vài ngày với nick ẩn danh của một sinh viên năm thứ hai gia cảnh khó khăn, bố mẹ ly hôn và mẹ đang nằm viện, N.H mới chia sẻ thoải mái hơn.

Nhiều tháng trước, N.H kể đã tìm đến “chợ” bán trinh trên Facebook, kết nối được với một môi giới. Sau thời gian chờ đợi, cô được dẫn đi khám, “chốt kèo” cùng người đàn ông hơn 40 tuổi. Dù có “giấy kiểm định” với dấu mộc đỏ chói chứng minh “còn zin” nhưng cuộc giao dịch thất bại vì… không ra máu.

Hân bảo là lần đầu nhưng lại khá ê chề mà chính Hân cũng không thể ngờ! Thỏa thuận trước đó không hề nhắc đến việc này, có chăng chỉ là điều khoản có lợi cho người mua: nguyên zin, chảy máu, khỏe mạnh… N.H nói mình đúng bị tình ngay lý gian chứ biết sao giờ! May là khách cũng thương tình nên vẫn cho cô vài triệu dù không phải vài chục triệu như giá đã thỏa thuận.

Sau lần nhớ đời ấy, N.H không quên tự rút ra “nguyên tắc” giao dịch: người trên 40 tuổi, sạch sẽ, gặp trong giờ hành chính ở nơi đông người, trao đổi ở khách sạn do mình chọn trước, nhận tiền mới “cởi đồ”, phải mang giày thể thao, không cho quay phim, chụp ảnh.

“Khi gặp, mình phải quan sát coi người mua có bệnh ngoài da gì không, có say rượu, chơi ma túy hay dùng thuốc kích dục gì không. Khi quan hệ mà không ra máu, người mua sẽ không trả tiền nên phải thỏa thuận nhận ít nhất 50% trước khi lâm trận”, N.H trò chuyện.

Đặc biệt, cô gái không quên dặn phải xóa mọi liên lạc với cả môi giới lẫn người mua, đề phòng bị lưu hình ảnh, tin nhắn… để uy hiếp, tống tiền hay yêu cầu “quan hệ free” sau đó.

Những người dưới ᵭȃy tuyệt ᵭṓi ⱪhȏng ᵭược ᴜṓng nước ʟá vṓi, ai cũng nên ʟưu ý.

Đặc ᵭiểm của cȃy vṓi

Cȃy ʟá vṓi ʟà ʟoại thực vật có hoa, thȃn mộc cỡ vừa, ⱪhi trưởng thành có thể cao từ 12 – 15 m. Vỏ cȃy vṓi có màu nȃu ᵭen, nứt dọc, cành cȃy tròn hoặc thỉnh thoảng có hình 4 cạnh nhẵn.

Lá vṓi có hình trái xoan, ngược, thót nhọn ở gṓc, mũi ngắn nhỏ ở chóp ʟá. Hai mặt ʟà màu xanh nhạt, có ᵭṓm nȃu, phiḗn ʟá dày, dai, cứng, xanh thẫm. Lá già nhiḕu chấm ᵭen ở mặt dưới ʟá. Lá dài ⱪhoảng 8- 9 cm, rộng 4 – 8 cm, cuṓng ʟá ngắn ⱪhoảng 1 ᵭḗn 1,5 cm.

Hoa ʟá vṓi gần như ⱪhȏng có cuṓng, màu trắng ʟục mọc thành 3 – 5 cụm trải ra ở những nách ʟá ᵭã rụng. Nụ hoa vṓi dài nhỏ có 4 cánh, nhiḕu nhị.

Cȃy vṓi có thể dùng ᵭược mọi bộ phận, rất ᵭược yêu thích tại Việt Nam.

Bộ phận có thể dùng ʟàm thuṓc: Nụ, hoa, vỏ thȃn và ʟá.

Lá vṓi ʟà bộ phận phổ biḗn ᵭược nhiḕu người yêu thích, ⱪhi hãm hay ᵭun nước ᴜṓng có vị thơm ngon, tṓt cho sức ⱪhỏe. Tuy nhiên ⱪhȏng phải ai cũng thích hợp ᵭể sử dụng ʟoại nước này.

Uṓng nước ʟá vṓi rất hại với những người này, hãy tránh xa!

Bài viḗt của BS. Vũ Duy Thành trên Báo Sức ⱪhoẻ & Đời sṓng cho biḗt những trường hợp dưới ᵭȃy tuyệt ᵭṓi ⱪhȏng nên ᴜṓng nước ʟá vṓi:

– Khȏng ᴜṓng nước vṓi ⱪhi ᵭói, vì ʟá vṓi có tác dụng ⱪích thích tiêu hóa, ʟàm tăng nhu ᵭộng ruột vì thḗ nḗu ᴜṓng ⱪhi ᵭói sẽ ⱪhiḗn bụng cṑn cào ⱪhó chịu, thậm chí ʟà ᵭau bụng.

– Sử dụng ʟá vṓi ⱪhȏ sẽ tṓt hơn vì trong ʟá vṓi tươi thường chứa ʟượng chất ⱪháng ⱪhuẩn nhiḕu hơn. Nḗu ᴜṓng nước ʟá vȏi tươi nhiḕu sẽ dẫn ᵭḗn thiḗu máu, ʟợi ⱪhuẩn bị tiêu diệt.

– Uṓng vừa ᵭủ, ⱪhȏng dùng nước ʟá vṓi tươi ᴜṓng thay nước ʟọc.

– Khȏng ᴜṓng nước ʟá vṓi nga sau ăn vì có thể ảnh hưởng quá trình tiêu hóa, hấp thụ thức ăn.

– Khȏng dùng cho người có thể trạng gầy yḗu suy nhược.

– Khȏng nên dùng cho trẻ εm dưới 12 tuổi do hệ tiêu hóa của trẻ còn non yḗu, phụ nữ có thai ⱪhȏng nên dùng nước vṓi quá nhiḕu, quá ᵭặc ảnh hưởng ᵭḗn hệ tiêu hóa, bài tiḗt.

– Những người ᵭang ᵭiḕu trị bệnh, sử dụng thuṓc tȃy y, thuṓc nam ⱪhȏng nên ᴜṓng nước ʟá vṓi, vì có thể ʟàm giảm tác dụng của thuṓc ᵭang sử dụng. Nḗu muṓn sử dụng ʟá vṓi ʟàm nước ᴜṓng, cần tham ⱪhảo ý ⱪiḗn bác sĩ.

Chắc chắn ai cũng từng nghe qua câu: “49 chưa qua 53 đã tới”, vậy câu này có ý nghĩa thực sự là gì?

Quan niệm dân gian cho rằng, cuộc đời mỗi người sẽ phải trải qua những tuổi hạn nhất định.

Vào những năm hạn này, chúng ta sẽ phải trải qua một số chuyện đen đủi nhất định. Đặc biệt, hai tuổi 49 và 53 thường được coi là đen ‘tận mạng’.

49 chưa qua 53 đã tới là gì?

49 chưa qua 53 đã tới là câu nói ám chỉ tuổi hạn của mỗi người.

Tức là vào một năm nhất định nào đó (khi bạn sang tuổi 49 và 53) thì sẽ gặp phải không ít điều xui xẻo, vận xấu, thậm chí nguy hiểm tới cả tính mạng.

Vì sao lại có quan niệm về tuổi hạn?

Từ xưa tới nay hễ nghe đến tuổi hạn là nhiều người nghĩ tới những điều xấu, không may đến với mình.

Thực tế theo từ điển Hán Việt thì “hạn” là vùng đất nguy hiểm, ranh giới, phạm vi quy định, kỳ hạn quy định, ngưỡng cửa…

Tuổi hạn cũng chỉ là để đánh dấu sự kết thúc của một quá trình này nhưng có thể lại là mở đầu của một quá trình khác.

Nó không có toàn tốt hoặc toàn xấu mà thường xen kẽ theo kiểu trong rủi có may.

Trên thực tế, do thiếu hiểu biết nên nhiều người vẫn quy kết “hạn” là xấu.

Thậm chí Hạn sao Mộc đức, Thái dương… lại rất tốt nhưng mọi người vẫn gọi là Hạn. Sao xấu (hung tinh, ác tinh..) thì mới nên cắt giải, nhương tinh (nhượng) chuyển đổi đi. Còn Cát tinh, sao tốt thì phải Nghênh tinh (đón rước về).

Tại sao có hạn 49 chưa qua 53 đã tới?

Trong dân gian có nhiều cách giải thích vì sao tuổi 49, 53 chúng ta gặp rủi ro nhiều hơn.

Dưới đây là một số lý giải thường gặp nhất về 2 tuổi hạn này.

– Cách lý giải thứ nhất:

Khi cộng dồn số 49 ta thấy: 4 + 9 = 13 và 1 + 3 = 4, tương ứng với nam gặp sao Thái Bạch, nữ gặp sao Thái Âm;

Khi cộng dồn số 53 ta thấy: 5 + 3 = 8, tương ứng nữ gặp sao Thái Bạch, nam gặp sao Thái Âm.

Mà “Thái” là quá, “Bạch” là trắng (chủ về tang chế, tai nạn, xương cốt). “Âm” là tối, đen, nước, hiểm trở (chủ về ốm đau, dao kéo, xe cộ, sông nước).

– Cách lý giải thứ hai:

Chòm sao Thái Tuế quản 12 năm hàng Chi, khởi điểm (1 tuổi) mang sao Thái tuế, cứ 12 năm lặp lại một lần.

Vào những năm có số tuổi chia cho 12 dư 1 như sau: 13, 25, 37, 49, 61, 73, 85 sẽ mang sao Thái Tuế. Mà Thái Tuế chủ về quan sự, khẩu thiệt, hao tốn, ốm đau, tang chế…

Trước Thái Tuế có Thiên Không, sau Thái Tuế có Quán Sách, đôi sao này thuộc “hỏa” và không có lợi.

– Cách lý giải thứ ba:

Theo quy luật của tạo hóa thì từ khi thai nghén, con người đã theo chu kỳ 7 x 7. Theo đó, các mốc có số 7 như 7 giờ, 7 ngày, 7 tuần, 7 tháng, 7 năm đều đánh dấu sự thay đổi quan trọng.

Cụ thể, 7 năm thứ nhất phát triển chiều ngang, 7 năm thứ hai phát triển chiều cao, 7 năm thứ ba phát dục, 7 năm thứ tư phát triển cơ bắp, 7 năm thứ năm phát triển trí tuệ, 7 năm thứ sáu phát triển toàn diện, 7 năm thứ bảy dừng lại, ổn định, dần suy giảm.

Mà 7 x 7 = 49 sẽ hết một chu kỳ. Hết chu kì này sẽ là 49, 53, có thể sẽ bị diệt vong, cũng có thể sẽ phát triển chu kỳ tiếp theo.

Đó là sự sinh, còn xét ở sự tử thì khi con người mất đi cũng theo luật tạo hóa, cái gì sinh trước sẽ mất trước, sinh sau mất sau.

Do đó, người ta mới có lễ Tứ Cửu (49 ngày). Cũng theo quy luật đó thì hết vòng 49, 53 thì mọi sự lại tốt đẹp, hồi xuân.

Giải thích “49 chưa qua, 45 đã” tới theo góc nhìn khoa học và Phật pháp

Quan niệm “tuổi hạn” thực tế là không có cơ sở khoa học, tuy nhiên, ngay trong Vật lí học và Triết học hiện đại cũng thừa nhận có một loại “vật chất” gọi là “vật chất tối” (Dark matter) bên cạnh vật chất thông thường.

Liệu có đúng hay không chuyện vận hạn bệnh tật liên quan tới 49 chưa qua 53 đã tới?

Xét về mặt KHOA HỌC, ở vào khoảng tuổi này đồng nghĩa với việc người ta đã bước sang nửa kia của đời người.

Sức khỏe bắt đầu giảm sút, sức đề kháng kém hơn, nguy cơ ngã bệnh cao hơn, xương cốt yếu hơn, dễ bị thiếu canxi mắc bệnh như thoái hoá xương, khớp rồi ảnh hưởng biến chứng tới các cơ quan khác như tim mạch.

Cỗ máy cơ thể đã làm việc không biết mỏi mệt suốt nửa đời người nên mạch máu có thể bị tắc nghẽn do mỡ máu.

Mà tắc ở đâu, cơ thể sẽ đau đớn, khó chịu ở đó.

Đặc biệt là với những ai tuổi trẻ đã phí hoài sức khỏe của mình để chạy theo tiền bạc, danh vọng cho bản thân thì lúc này sức khỏe sa sút là điều dễ hiểu.

Rồi khi tới vận mạng 49-53 để gọi là một cái số, đánh dấu thời điểm sức khỏe đã bị suy kiệt hoàn toàn.

Về mặt tâm linh, từ tuổi 49 – 53 ứng vào con số 5 (là số ngũ hành, gồm sinh – lão – bệnh – tử – sinh).

Nếu ai đó vượt qua được nghĩa là họ đã thay đổi nhịp sinh học để bước vào một chu kỳ phát triển mới trong đời.

Trong Kinh điển Phật giáo không bàn đến và cũng không trực tiếp phủ định vấn đề phong thủy số mệnh như “tuổi hạn”.

Mọi biểu hiện giàu – nghèo, thọ – yểu, rủi – may… ở đời này đều bị chi phối bởi 2 loại nghiệp lực do chính con người tạo ra.

Nghiệp bản hữu: Là nghiệp do kiếp trước mình tạo ra những điều mình nhận ở đời này. Ví dụ như ta sinh ra trong nhà ai, làm anh em với ai,… cũng là nhờ nghiệp này.

Nghiệp tân huân: Là nghiệp do chính mình tạo ra trong cuộc sống hiện tại thông qua việc làm (thân), lời nói (khẩu), suy nghĩ (ý).

Xấu tốt đều do chính mình tạo ra và chịu trách nhiệm chứ không hoàn toàn do “tuổi hạn” quyết định”.

Có thể nói, tuổi hạn cũng như 49 chưa qua 53 đã tới chỉ là quan niệm dân gian, bằng kinh nghiệm cuộc sống mà người ta đúc kết nên.

Có thể đúng với đại đa số người này nhưng không đúng với một bộ phận người khác.

Không nhất thiết vào “năm hạn” thì người ta không được làm việc lớn.

Quan niệm về “tuổi hạn” và những tốt – xấu đi kèm thuộc về đức tin của mỗi người.

Do đó, không thể ngăn cấm, xóa bỏ nó. Cái quan trọng là mỗi người cần nhận thức đầy đủ, tỉnh táo để không bị lừa gạt bởi những trò mê tín dị đoan.

Khi cơ hội đến mà không nắm lấy rồi đổ cho “tuổi hạn” thì hoàn toàn sai lầm.

Để có thể thoải mái về tâm lý hầu như mọi người thường làm lễ dâng sao giải hạn theo từng năm và điều này cũng giúp tâm lý được thoải mái và không còn lo lắng đến bệnh tật thì cơ thể sẽ khỏe mạnh hơn.

Do vậy bản thân mỗi người chỉ cần chú ý tốt hơn về sức khoẻ cũng như lao động thay vì việc cầu khấn nghĩ ngợi.

Dâng sao giải hạn cũng là hình thức giúp chúng ta ổn định và thoải mái hơn về tinh thần.

Do vậy, ta chỉ cần chú ý tốt hơn về sức khoẻ cũng như lao động, thay vì việc cầu khấn nghĩ ngợi.

Dâng sao giải hạn cũng là hình thức giúp chúng ta ổn định và thoải mái hơn về tinh thần như mọi người vẫn thường làm vậy.

Tôi lấy phong bì đỏ của con trai mở ra xem thì chỉ thấy có 10 triệu đồng nhưng rõ ràng mẹ đẻ đã nói nhỏ với tôi trước khi về số tiền đó là 30 triệu.

Tôi lớn lên trong một gia đình khá giả, nhà có ba anh chị em. Bố mẹ tôi luôn yêu thương và đối xử công bằng với chúng tôi.

Bản thân chúng tôi cũng là những đứa con ngoan ngoãn, hiếu thảo với bố mẹ.

Khi đến tuổi lấy chồng, tôi chọn kết hôn với một chàng trai nghèo, là chồng của tôi hiện tại.

Ban đầu bố mẹ tôi phản đối vì họ muốn tôi lấy một người đàn ông giàu có để sau này có cuộc sống sung túc, không phải lo lắng về tiền bạc.

Nhưng tôi nghĩ tiền bạc không quan trọng bằng tình yêu chân thành và sự thấu hiểu nhau, tôi trước sau quyết tâm chỉ lấy người mình yêu và cuối cùng bố mẹ tôi cũng đành miễn cưỡng đồng ý, chiều theo ý tôi.

Trước đám cưới, bố mẹ chuẩn bị cho tôi rất nhiều thứ để tôi có một cuộc sống thoải mái nhất có thể.

Bố mẹ có vài căn nhà đủ cho mỗi đứa con một căn nên khi cưới, tôi cũng có phần. Không những thế, sau khi kết hôn, mẹ tôi còn thường xuyên đến thăm và cho tôi tiền.

Tôi rất cảm động trước sự quan tâm của bố mẹ và tôi hiểu rằng trên thế gian này người tốt nhất vẫn luôn là bố mẹ.

Thế nhưng, khác hẳn với bố mẹ đẻ, mẹ chồng lại đối xử với tôi rất tệ bạc, vì không thích tôi nên bà hay tìm cách gây sự, nói xấu hoặc soi mói tôi từ những điều vụn vặt nhất, sẵn sàng làm tôi bẽ mặt trước người khác.

Tôi cũng không ưa mẹ chồng, nhưng bà đã dọn đến ở với chúng tôi nên tôi đành phải chịu đựng.

Sau này, khi tôi mang bầu, mẹ chồng không hề có chút quan tâm đến tôi chứ đừng nói đến đỡ đần việc nhà.

Kể cả khi bầu to mệt mỏi, tôi vẫn phải cáng đáng rất nhiều việc mỗi ngày vì mẹ chồng cho rằng phải vận động thì mới dễ đẻ.

Thậm chí bà còn nghĩ ra đủ cách để khiến tôi bận rộn hơn trong khi bà chỉ nằm dài xem điện thoại cả ngày.

Tôi có cảm giác như bà sẽ không chịu được nếu thấy tôi nhàn rỗi hay có thời gian thư giãn, vậy nên bà cứ liên tục hành con dâu.

Vì sự hòa thuận của gia đình, tôi vẫn luôn nín nhịn mà nghe lời bà chứ không bao giờ dám bắt bẻ hay tâm sự, than thở với chồng.

Dù vậy, sâu trong thâm tâm tôi cũng rất bất bình và bức xúc với mẹ chồng quá đáng.

Một lần khi tôi sắp đến ngày dự sinh thì có anh chị bên nhà chồng sang chơi và ở lại ăn tối, mẹ chồng vẫn bắt tôi đi chợ, nấu nướng

. Tôi nói với mẹ chồng rằng tôi mệt, còn sắp sinh nên không muốn đi lại nhiều vì có thể chuyển dạ bất cứ lúc nào.

Kết quả là tôi bị mẹ chồng mắng, bà còn nói rằng tôi keo kiệt không muốn bỏ tiền ra chiêu đãi gia đình bên chồng.

Bất lực, tôi đành cắn răng chịu đựng và đi mua đồ ăn, nấu nướng.

Khi đang nấu được nửa chừng, tôi đột nhiên cảm thấy khó chịu, liền gọi mẹ chồng cầu giúp đỡ nhưng bà lờ đi như không nghe thấy.

Một lúc sau thì tôi bất ngờ vỡ ối, lại đau bụng nên sợ hãi ngồi bệt xuống đất và la hét.

Mẹ chồng nghe thấy vẫn không vào vì bà nghĩ tôi giả vờ, mãi sau chị chồng vào kiểm tra, thấy tình trạng tôi như thế mặt chị tái mét, hốt hoảng gọi xe cấp cứu đưa tôi vào viện.

May mắn mọi chuyện vẫn chưa quá muộn và tôi đã vượt cạn an toàn.

Sau khi sinh con, tôi rất bất bình với mẹ chồng và thề rằng từ giờ cũng sẽ không quan tâm đến bà, cũng không nghe lời bà vô điều kiện nữa vì tôi thấy mình càng nhún nhường thì bà càng không coi trọng mình.

Sau ba ngày trong bệnh viện, tôi về nhà ở cữ nhưng mẹ chồng vẫn không muốn vướng bận, bà tỏ ra không có trách nhiệm và nghĩa vụ gì với con dâu và cháu nội mà còn kiếm cớ đi du lịch, đi chơi.

Thời gian đó tôi đã rất tức giận và phải thuê người chăm sóc.

Điều tôi buồn nhất là chồng tôi biết rõ mẹ cố tình nhưng anh vẫn không nói gì, cũng không trách móc bà nửa câu.

Bố mẹ tôi cũng rất buồn khi thấy tôi than thở và thường đến an ủi tôi hơn. Khi con tôi đầy tháng, chúng tôi làm cơm cúng, cha mẹ tôi cũng đến dự và ăn tối.

Khi đó, bố mẹ tôi cho con trai tôi một phong bao 30 triệu với mong muốn cả tôi và con đều khỏe mạnh.

Lúc đó, chiếc phong bì đỏ được để trong chăn bông của con trai tôi.

Mẹ chồng tôi thấy ông bà ngoại cho cháu phong bao thì vội ôm cháu rồi bế thẳng vào phòng.

Vào thời điểm đó, tôi không để ý nhiều về chiếc phong bì, tưởng bà có việc gì nên bế cháu theo thôi.

Một lúc sau bà bế con trai tôi ra, trao lại cho tôi làm tôi bối rối, không biết mẹ chồng có ý gì nhưng tôi chỉ im lặng.

Đêm hôm đó, tôi lấy phong bì đỏ của con trai mở ra xem thì chỉ thấy có 10 triệu đồng nhưng rõ ràng mẹ đẻ đã nói nhỏ với tôi trước khi về số tiền đó là 30 triệu.

Lúc bấy giờ tôi mới nhớ lại hành động của mẹ chồng lúc trước, tôi đoán chắc số tiền đó đã bị mẹ chồng lấy mất nên đã tìm bà để chất vấn.

Trước áp lực của tôi, cuối cùng bà cũng phải thừa nhận nhưng vẫn bao biện:

“Đó là cháu tôi, tôi có quyền lấy số tiền đó để góp cho con trai út làm ăn, vì nó đang rất cần, tôi phải giúp nó”.

Câu nói của mẹ chồng khiến tôi rất tức giận nên đã xảy ra tranh cãi với bà.

Tôi cũng đã nói với chồng về chuyện đó nhưng anh bỏ ngoài tai, vẫn lờ đi như bao lần khác.

Tôi không còn muốn nhún nhường nữa nên đã cảnh báo rằng tôi sẽ đệ đơn ly hôn và đuổi mẹ con họ ra ngoài, vì nhà là của tôi.

Tôi cảm thấy khinh thường và rất ác cảm với họ nên chẳng thiết tha gì nữa, nếu họ tiếp tục quá đáng thì tôi chắc chắn sẽ không chịu đựng nữa.

Khȏng phải ngẫu nhiên bình hoa ʟuȏn ᵭặt bên trái ban thờ. Quy tắc này ʟiên quan ᵭḗn phong thủy, ȃm dương và trật tự thờ cúng – hiểu ᵭúng ᵭể tránh sai sót.

Một chi tiḗt quen thuộc nhưng dễ hiểu sai: bình hoa ʟuȏn ở “bên trái” ban thờ. Vấn ᵭḕ ʟà trái – phải trong thờ cúng ⱪhȏng tính theo mắt người ᵭứng ⱪhấn.

1. “Bên trái” trong thờ cúng ʟà nhìn từ ban thờ ra

Trong ⱪhȏng gian tȃm ʟinh, mọi quy ước vị trí ᵭḕu ʟấy ban thờ ʟàm trung tȃm, ⱪhȏng ʟấy con người ʟàm mṓc. Vì vậy, trái – phải phải tính theo hướng từ trong ban thờ nhìn ra ngoài.

Theo ᵭó, bên trái ʟà phía Thanh Long, nằm bên tay trái của ban thờ ⱪhi nhìn ra. Nḗu ᵭứng từ ngoài nhìn vào, vị trí này sẽ nằm ở phía bên phải của người nhìn.

Đȃy ʟà ᵭiểm dễ nhầm nhất. Nhiḕu gia ᵭình ᵭặt bình hoa theo “cảm giác thuận mắt” từ ngoài nhìn vào, dẫn ᵭḗn vȏ tình ᵭảo ngược vị trí phong thủy.

 Bình hoa thường ᵭặt theo quy ʟuật Đȏng bình Tȃy quả

2. Quy ʟuật “ᵭȏng bình tȃy quả”

Quy tắc truyḕn thṓng ʟà “ᵭȏng bình tȃy quả”. Trong ᵭó:

“Đȏng” ứng với bên trái (Thanh Long)“Tȃy” ứng với bên phải (Bạch Hổ)

Hoa thuộc hành Mộc, tượng trưng cho sinh ⱪhí, sự phát triển nên ᵭặt ở phía Thanh Long ᵭể ⱪích hoạt dòng ⱪhí tṓt. Đȃy ʟà vị trí mang tính “ᵭộng”, phù hợp với hoa tươi.

Ngược ʟại, mȃm quả mang tính ổn ᵭịnh, tượng trưng cho thành quả nên ᵭặt bên Bạch Hổ. Sự phȃn bṓ này tạo thḗ cȃn bằng rõ ràng giữa hai bên ban thờ.

TRên thực tḗ, ngȏi nhà xưa thường theo hướng Nam, nên ban thờ quay mặt vḕ hướng Nam. Do ᵭó ⱪhi ᵭặt bình hoa bên trái tức bên Đȏng sẽ ᵭón gió sớm toả hương ra ⱪhắp ban thờ.

3. Đặt sai ⱪhȏng chỉ ʟà ʟệch thẩm mỹ mà còn ʟệch ý nghĩa

Việc ᵭặt nhầm vị trí ⱪhȏng chỉ ʟàm mất bṓ cục quen thuộc mà còn ⱪhiḗn ý nghĩa phong thủy bị ᵭảo chiḕu. Hoa – yḗu tṓ sinh ⱪhí – nḗu ᵭặt sang phía Bạch Hổ sẽ ʟàm giảm tính cȃn bằng.

Dù ⱪhȏng phải ᵭiḕu cấm ⱪỵ tuyệt ᵭṓi, nhưng trong quan niệm dȃn gian, sự ʟệch này có thể ⱪhiḗn ⱪhȏng gian thờ cúng thiḗu hài hòa, ⱪhó tụ ⱪhí tṓt.

Quan trọng hơn, việc hiểu sai hướng trái – phải cho thấy cách tiḗp cận chưa ᵭúng với nguyên tắc thờ cúng, dễ ⱪéo theo nhiḕu sai ʟệch ⱪhác trong bài trí.

4. Cách ⱪiểm tra nhanh ᵭể ⱪhȏng bao giờ ᵭặt sai

Cách ᵭơn giản nhất: hãy tưởng tượng mình ᵭang ᵭứng ở vị trí ban thờ nhìn ra ngoài. Khi ᵭó:

Tay trái ʟà vị trí ᵭặt bình hoa

Tay phải ʟà vị trí ᵭặt mȃm quả

Nḗu ᵭứng từ ngoài nhìn vào, hãy nhớ quy tắc ᵭảo ngược ᵭể tránh nhầm ʟẫn.

Đȃy ʟà mẹo nhỏ nhưng cực ⱪỳ quan trọng, giúp giữ ᵭúng chuẩn phong thủy mà ⱪhȏng cần ghi nhớ phức tạp.

*Thȏng tin trong bài chỉ mang tính tham ⱪhảo chiêm nghiệm giải trí

Trong phong thủy nḗu bạn trṑng ⱪhḗ ở vị trí này sẽ hút tài ʟộc vào, cuộc sṓng cực ⱪỳ sung túc.

Ý nghĩa của cȃy ⱪhḗ theo quan niệm phong thuỷ

Cȃy ⱪhḗ ʟà một ʟoại cȃy ăn quả dȃn dã quen thuộc ở nước ta.

Đṑng thời, thì nó cũng ʟà một ʟoại cȃy phong thủy mang ʟại nhiḕu may mắn và dễ trṑng. Trong quan niệm dȃn gian, ⱪhḗ ʟà ʟoại cȃy thể hiện sự chính nhȃn quȃn tử một người giữ chữ tín.

Người ta tin rằng cȃy ⱪhḗ mang ʟại vận may ʟớn cho những người sở hữu nó.

Bên cạnh ᵭó, xét vḕ hình dánh hoa và quả thành chùm xum xuê và màu xanh mát quanh năm, quả chín thì vàng ᵭẹp sáng rực nên tượng trưng cho may mắn, tài ʟộc thịnh vượng.

Ngoài ra, quả ⱪhḗ ⱪhi chín có màu vàng tượng trưng cho hành Kim ʟà tiḕn vàng.

Khḗ còn có 5 cánh tượng trưng cho ngũ hành Kim – Mộc- Thủy- Hỏa – Thổ.

Do ᵭó có cȃy ⱪhḗ trong nhà ᵭược xem ʟà phú quý ᵭại cát ᵭại ʟợi. Mua nhà hay thuê nhà mà có cȃy ⱪhḗ thì rước thêm vận may vḕ nhà.

Trṑng ⱪhḗ chỗ này tiḕn vào như nước

Nên trṑng ⱪhḗ ở vị trí nào?

Cȃy ⱪhḗ nḗu ở nhà ᵭất rộng có thể trṑng cȃy to xuṓng ᵭất vườn.

Nên nḗu cȃy to thì ⱪhȏng trṑng trước cửa vào nhà vì cȃy to sẽ cản trở tầm nhìn, ngăn ʟuṑng ⱪhí chắn tài chắn ʟộc.

Cȃy to cũng sẽ chắn bóng ʟàm mất ánh sáng, ʟṓi ⱪhi ⱪhȏng thoáng.

Do ᵭó nḗu bạn muṓn trṑng cȃy ⱪhḗ to thì có thể trṑng ở sau nhà hoặc vườn bên cạnh nhà.

Vị trí trṑng ⱪhḗ mang ʟại may mắn cho gia chủ

Còn nḗu bạn trṑng ⱪhḗ trong chậu với ⱪích thước vừa phải, cȃy sẽ ⱪhȏng phát triển tán rộng thì có thể trṑng ở trước nhà như những cȃy cảnh ⱪhác.

Cȃy ⱪhḗ ưa ánh sáng nên trṑng chỗ nào có ánh sáng thì sẽ sai hoa và quả hơn.

Chính vì vậy, nḗu bạn có ý ᵭịnh trṑng ⱪhḗ thì bạn ᵭừng quen trṑng ở vị trí này giúp hút tài ʟộc vào nhà và mang tới cho gia chủ rất nhiḕu ʟộc ⱪhí.

* Thȏng tin chỉ mang tín tham ⱪhảo

Giá vàng trong nước chiều cuối tuần gần như không nhúc nhích, trong khi giá vàng thế giới vừa trải qua một tuần giảm mạnh và đang đứng trước một ngưỡng được xem là mang tính quyết định cho xu hướng sắp tới.

Thị trường vàng cuối tuần này im ắng lạ thường, nhưng phía sau sự yên tĩnh đó là một cuộc giằng co dữ dội trên thị trường thế giới, nơi giới phân tích đang chia phe rõ rệt về hướng đi sắp tới của kim loại quý.

Vàng SJC và vàng nhẫn giữ nguyên trong chiều cuối tuần

Giá vàng hôm nay chiều 19/7, vàng miếng SJC và vàng nhẫn đồng loạt “im hơi lặng tiếng” trong ngày cuối tuần. Giá vàng miếng SJC bán ra duy trì ổn định so với đầu giờ sáng nay, ở mức 147,5 triệu đồng/lượng. Đối với vàng nhẫn, một số thương hiệu lớn trong đó có Bảo Tín Mạnh Hải, Bảo Tín Minh Châu, Doji cũng đồng loạt bất động so với đầu giờ sáng, mức bán ra duy trì trong khoảng 146,5 đến 147,3 triệu đồng/lượng. Giới chuyên gia nhận định giá vàng trong nước duy trì ổn định theo thị trường thế giới trong ngày cuối tuần. Tuy nhiên, giá vàng đang ở thời điểm cực kỳ nhạy cảm và ngưỡng 4.000 USD/ounce được xem là ranh giới sinh tử. Chuyên gia khuyến cáo nhà đầu tư tránh bị FOMO trong thời điểm này, cần quan sát kỹ vùng 4.000 USD/ounce và ưu tiên chiến lược mua tích lũy khi giá điều chỉnh sâu.

Chi tiết giá vàng miếng SJC tại các thương hiệu lớn

Tính đến 13 giờ 30 phút ngày 19/7, giá vàng miếng SJC tại các thương hiệu lớn ổn định cả ở chiều mua vào lẫn chiều bán ra so với đầu giờ sáng nay. Bảng dưới đây tổng hợp mức giá cụ thể tại từng đơn vị.

Thương hiệu	Mua vào (triệu đồng/lượng)	Bán ra (triệu đồng/lượng)	Chênh lệch (triệu đồng)
Bảo Tín Mạnh Hải	144,5	147,5	3
Bảo Tín Minh Châu	142,6	147,5	4,9
Phú Quý	144	147,5	3,5
PNJ	144,5	147,5	3
Vàng bạc đá quý Asean (Hà Nội)	144,5	147,5	3

Giá vàng nhẫn từng thương hiệu ra sao

Đối với vàng nhẫn, mức giá tại các thương hiệu lớn cũng ổn định ở cả hai chiều mua vào và bán ra so với đầu giờ sáng nay. Cụ thể, giá vàng nhẫn tròn ép vỉ của Bảo Tín Mạnh Hải giao dịch quanh mức 142,6 đến 146,6 triệu đồng/lượng, chênh lệch mua – bán ở mức 4 triệu đồng/lượng. Giá nhẫn tròn trơn Vàng Rồng Thăng Long tại Bảo Tín Minh Châu giao dịch ở mức 142,6 đến 146,6 triệu đồng/lượng, chênh lệch chiều mua – bán cũng ở mức 4 triệu đồng. Giá vàng nhẫn Doji Hưng Thịnh Vượng 9999 của Tập đoàn Doji tại thị trường Hà Nội giao dịch ở mức 143,3 đến 147,3 triệu đồng/lượng, chênh lệch chiều mua – bán ở mức 4 triệu đồng. Trong khi đó, nhẫn tròn trơn 999,9 tại Công ty Phú Quý giao dịch quanh mức 143 đến 146,5 triệu đồng/lượng, chênh lệch mua – bán ở mức 3,5 triệu đồng/lượng.

Vàng chợ đen tiếp tục giảm sâu

Giá vàng trong nước và thế giới liên tục giảm sâu khiến giá vàng chợ đen cũng lao dốc theo. Trên các hội nhóm mua bán vàng trên Facebook, những thông tin bán vàng xuất hiện nhiều, tuy nhiên lượng tương tác hỏi mua lại rất ít, nhu cầu mua vẫn ở ngưỡng thấp. Cụ thể, giá vàng nhẫn của các thương hiệu Bảo Tín Minh Châu, Bảo Tín Mạnh Hải rao bán tại chợ đen tiếp tục thấp hơn nhiều so với giá niêm yết. Theo đó, giá vàng rao bán trong khoảng 143 đến 143,8 triệu đồng/lượng, thấp hơn từ 2,8 đến 3,6 triệu đồng/lượng so với giá bán chính thức tại cửa hàng.

Giá vàng thế giới lùi sâu, ngưỡng 4.000 USD/ounce trở thành tâm điểm

Giá vàng thế giới giao ngay chốt phiên tuần tại thị trường Mỹ vào rạng sáng hôm qua giờ Việt Nam ở quanh mức 4.016 USD/ounce, giảm mạnh 103 USD/ounce so với chốt phiên tuần trước đó là 4.119 USD/ounce. Theo Kitco News, với việc thị trường đang dự báo khả năng tăng lãi suất sớm nhất vào tháng 9, ông Lukman Otunuga, nhà phân tích thị trường cấp cao tại FXTM cho biết trong ngắn hạn, xu hướng giảm giá vàng vẫn là lựa chọn an toàn nhất. Ông phân tích: “Với việc eo biển Hormuz đóng cửa trở lại, mối đe dọa về tình trạng thiếu hụt nguồn cung tái diễn đã làm dấy lên lo ngại về lạm phát, đẩy giá trị đồng đô la và lợi suất trái phiếu kho bạc tăng cao. Các nhà giao dịch đang dự đoán 56% khả năng Cục Dự trữ Liên bang tăng lãi suất vào tháng 9, điều này có thể hạn chế bất kỳ tiềm năng tăng giá nào. Đồng đô la mạnh hơn và lợi suất cao hơn có thể khiến vàng không sinh lời ngày càng kém hấp dẫn” – ông Lukman Otunuga, nhà phân tích thị trường cấp cao tại FXTM. Theo ông Otunuga, mức 4.000 USD/ounce là ngưỡng giới hạn, nếu giá giảm xuống dưới mức này sẽ mở ra cơ hội hướng tới mức 3.950 USD/ounce và 3.900 USD/ounce. Nếu giữ vững mức đó, mức 4.100 USD/ounce sẽ lại trở thành mục tiêu.

Ý kiến trái chiều: Cơ hội mua vào đang hình thành?

Bất chấp những rủi ro giảm giá, ông Simon-Peter Massabni, Trưởng bộ phận Phát triển Kinh doanh tại XS.com cho biết phần lớn tin tức tiêu cực đã được phản ánh vào giá thị trường. Ông nói thêm rằng ngay cả khi mức hỗ trợ 4.000 USD/ounce bị phá vỡ, ông cũng nhận thấy rủi ro giảm giá hạn chế. Ông chia sẻ: “Tôi tin rằng thị trường có thể đã phản ánh quá mức kịch bản tiêu cực trong ngắn hạn. Vàng tiếp tục được hưởng lợi từ các động lực cấu trúc quan trọng, đáng chú ý nhất là các hoạt động mua vào liên tục của các ngân hàng trung ương toàn cầu, sự bất ổn địa chính trị gia tăng và nhu cầu ngày càng tăng về việc bảo vệ chống lại rủi ro chủ quyền và lạm phát dài hạn. Do đó, câu hỏi quan trọng không phải là liệu xu hướng tăng giá của vàng đã kết thúc hay chưa, mà là thị trường đã hấp thụ bao nhiêu thông tin tiêu cực hiện tại” – ông Simon-Peter Massabni, Trưởng bộ phận Phát triển Kinh doanh tại XS.com. Theo quan điểm của ông Massabni, vùng giá 3.940 đến 3.950 USD/ounce đại diện cho một khu vực hỗ trợ chiến lược, có thể tạo nền tảng cho việc xây dựng lại các vị thế mua nếu thị trường bắt đầu nhận ra rằng tác động của căng thẳng địa chính trị đối với tăng trưởng toàn cầu cuối cùng có thể vượt trội hơn tác động lạm phát.

Những yếu tố cần theo dõi trong tuần tới

Ngay cả khi mức 4.000 USD/ounce tiếp tục giữ vững vai trò hỗ trợ, các nhà phân tích cho rằng thị trường cần một tín hiệu rõ ràng từ các ngân hàng trung ương rằng lãi suất sẽ không tăng cao hơn bất chấp lạm phát dai dẳng. Với một tuần gần đây có rất ít dữ liệu kinh tế, các nhà phân tích cho rằng thị trường sẽ đặc biệt nhạy cảm với các tin tức địa chính trị khi cuộc chiến ở Iran vẫn chưa có dấu hiệu kết thúc. Sự kiện kinh tế quan trọng nhất tuần tới sẽ là cuộc họp chính sách tiền tệ của Ngân hàng Trung ương châu Âu. Các nhà kinh tế dự đoán Ngân hàng Trung ương châu Âu sẽ giữ nguyên lãi suất, mặc dù khả năng tăng lãi suất vào tháng 9 vẫn được xem xét.

Diễn biến giá vàng những ngày tới sẽ phụ thuộc rất nhiều vào việc ngưỡng 4.000 USD/ounce có bị phá vỡ hay không và tín hiệu từ cuộc họp ECB. Bạn đọc quan tâm nên tiếp tục theo dõi cập nhật giá vàng trong nước và thế giới trong những phiên giao dịch sắp tới.

HỌP LỚP SAU 10 NĂM, ANH VẪN NHỚ LỜI HỨA CỦA CÔ BÉ NĂM XƯA

Tiếng nhạc nhẹ vang lên trong hội trường của trường cấp ba cũ.

Mười năm sau ngày tốt nghiệp.

Nga đứng trước cánh cổng quen thuộc, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác bồi hồi khó tả.

Những hàng phượng vẫn còn đó.

Sân trường vẫn ngập nắng như ngày nào.

Chỉ có những cô cậu học trò năm ấy giờ đều đã trưởng thành.

Nga khẽ mỉm cười.

Cô năm nay hai mươi tám tuổi, là giáo viên tiểu học. Cuộc sống bình yên nhưng chưa từng yêu ai đủ sâu để nghĩ đến chuyện kết hôn.

Bạn bè vẫn hay trêu:

– “Tiêu chuẩn của cậu cao quá.”

Nga chỉ cười.

Không ai biết trong lòng cô luôn có một hình bóng đã ở đó từ rất lâu.

Là Tuân.

Hơn cô hai khóa.

Ngày ấy anh là học sinh nổi tiếng nhất trường.

Học giỏi.

Đẹp trai.

Đội trưởng đội bóng rổ.

Lại còn rất dịu dàng.

Còn cô chỉ là cô bé lớp mười vừa vào trường, đeo chiếc kính cận to, lúc nào cũng ôm sách.

Hai người vốn chẳng có gì liên quan.

Cho đến một buổi chiều mưa.

Nga trượt chân ở cầu thang, sách vở rơi tung tóe.

Một bàn tay chìa ra trước mặt.

– “Đứng dậy nào.”

Là Tuân.

Anh cúi xuống nhặt từng quyển sách, còn cẩn thận lau sạch nước mưa bám trên bìa.

Hôm ấy anh còn đưa cô về tận cổng trường.

Trước khi đi còn xoa nhẹ lên đầu cô.

– “Lần sau đi cẩn thận nhé, cô bé.”

Từ hôm đó.

Mỗi lần gặp nhau trong sân trường, Tuân đều cười rồi xoa đầu cô như một cô em gái.

Nga thì mỗi lần như vậy lại đỏ mặt đến tận mang tai.

Một lần.

Trong buổi văn nghệ.

Nga bị đám bạn trêu.

– “Nga thích anh Tuân đúng không?”

Cô bé mới mười sáu tuổi chẳng biết giấu cảm xúc.

Ngẩng đầu nhìn anh rồi nói thật to.

– “Lớn lên em sẽ lấy anh làm chồng.”

Cả sân trường cười ồ.

Tuân cũng bật cười.

Anh chỉ đưa tay xoa đầu cô.

– “Được. Vậy anh chờ cô bé lớn.”

Rồi sau đó…

Anh tốt nghiệp.

Đi du học.

Hai người hoàn toàn mất liên lạc.

…

“Nga!”

Tiếng gọi kéo cô trở về hiện tại.

Bạn bè cũ ùa tới.

Ai cũng thay đổi.

Có người đã có hai con.

Có người chuẩn bị sinh em bé.

Tiếng cười nói rộn ràng khắp căn phòng.

Nga vừa ngồi xuống thì cửa hội trường mở ra.

Một người đàn ông mặc sơ mi trắng bước vào.

Dáng người cao ráo.

Khuôn mặt trưởng thành hơn nhiều.

Nhưng nụ cười ấy…

Vẫn giống hệt mười năm trước.

Nga sững người.

Là Tuân.

Tim cô đập mạnh đến mức tưởng như mọi người đều nghe thấy.

Anh cũng nhìn thấy cô.

Chỉ mất vài giây.

Anh mỉm cười rồi bước thẳng về phía cô.

Mọi người còn chưa kịp chào hỏi thì anh đã đứng trước mặt Nga.

Không nói gì.

Chỉ nhẹ nhàng đưa tay…

Xoa đầu cô.

Đúng động tác quen thuộc của mười hai năm trước.

Nga mở to mắt.

Cả người như hóa đá.

Tuân cười rất khẽ.

Giọng nói trầm hơn trước rất nhiều.

– “Thế nào…”

Anh hơi cúi xuống nhìn cô.

– “Còn muốn lấy anh làm chồng không, cô bé?”

Không gian bỗng im phăng phắc.

Đám bạn đang nói chuyện cũng đồng loạt quay sang.

Nga thì ngẩn người.

Đầu óc trống rỗng.

Cô không ngờ…

Một câu nói trẻ con năm mười sáu tuổi…

Anh vẫn còn nhớ.

Khóe mắt cô bỗng cay cay.

Tuân bật cười.

– “Anh tưởng em quên rồi.”

Nga lắp bắp.

– “Anh… anh còn nhớ thật sao?”

Anh gật đầu.

– “Sao lại quên được.”

Anh nhìn sân trường ngoài cửa sổ.

Ánh mắt dịu dàng.

– “Đó là lần đầu tiên có người nghiêm túc nói muốn lấy anh làm chồng.”

Cả đám bạn phá lên cười.

Một người trêu:

– “Trời đất! Hai người giữ lời hứa hơn mười năm luôn hả?”

Tuân chỉ cười.

Rồi rất tự nhiên kéo ghế ngồi cạnh Nga.

Như thể vị trí ấy vốn dĩ luôn thuộc về anh.

Nga len lén nhìn người đàn ông bên cạnh.

Bàn tay anh vẫn rộng.

Giọng nói vẫn ấm.

Chỉ là trưởng thành hơn rất nhiều.

Cô bỗng nhớ lại những buổi chiều tan học.

Nhớ cái xoa đầu dịu dàng.

Nhớ lời hứa vu vơ năm ấy.

Cô cứ nghĩ…

Mình là người duy nhất còn nhớ.

Không ngờ…

Có một người còn nhớ rõ hơn cả cô.

Và có lẽ…

Mười năm qua.

Không chỉ riêng mình cô chưa từng quên.

Bữa họp lớp hôm ấy bỗng trở nên náo nhiệt hơn bao giờ hết.

Đám bạn cũ chẳng còn ai để ý đến chương trình trên sân khấu. Mọi ánh mắt đều hướng về Nga và Tuân.

Một cậu bạn cười lớn:

– Hai người định giấu cả lớp yêu nhau từ hồi đi học à?

Nga đỏ bừng mặt, vội xua tay.

– Không có đâu!

Tuân chống cằm nhìn cô, khóe môi cong lên.

– Đúng là chưa yêu.

Anh cố ý ngừng lại vài giây rồi nói tiếp:

– Vì ngày đó cô bé còn nhỏ quá.

Tiếng hò reo vang khắp căn phòng.

Nga cúi gằm mặt, tim đập loạn xạ.

Ngày còn học cấp ba, cô từng nghĩ sau khi Tuân đi du học, anh sẽ nhanh chóng quên cô. Còn cô cũng sẽ lớn lên, rồi một ngày nào đó quên đi mối cảm nắng đầu đời.

Nhưng hóa ra… cả hai đều không làm được.

Buổi tiệc kết thúc khá muộn.

Khi mọi người lần lượt ra về, Tuân chủ động bước đến bên Nga.

– Anh đưa em về nhé?

Nga khẽ gật đầu.

Hai người sóng vai bước trên con đường trước cổng trường.

Đêm mùa hè dịu mát.

Những hàng cây vẫn như mười năm trước.

Có điều, cô bé ngày nào giờ đã trở thành một cô gái dịu dàng, còn chàng trai năm ấy đã mang dáng vẻ chững chạc của một người đàn ông ba mươi tuổi.

Một lúc lâu, cả hai đều im lặng.

Cuối cùng, Tuân lên tiếng.

– Em biết không… hôm nay anh hồi hộp hơn cả ngày bảo vệ luận văn.

Nga bật cười.

– Anh mà cũng biết hồi hộp sao?

– Có chứ.

Anh nhìn cô.

– Anh sợ em không đến.

– Sợ em không nhớ anh.

– Sợ… em đã có người yêu.

Nga khựng bước.

– Anh… nghĩ nhiều vậy sao?

Tuân cười nhẹ.

– Mười năm không gặp, điều gì cũng có thể xảy ra.

Nga cúi đầu.

– Em chưa từng yêu ai.

Tuân quay sang nhìn cô.

– Thật à?

Nga mỉm cười.

– Không biết nữa.

– Chỉ là… mỗi lần có ai theo đuổi, em lại vô thức đem người đó ra so sánh với một người.

– Người ấy từng giúp em nhặt sách.

– Từng che ô cho em.

– Từng xoa đầu em mỗi lần gặp.

– Và từng cười rất đẹp.

Tuân đứng lặng.

Ánh mắt anh bỗng dịu đi.

– Anh cũng vậy.

Nga ngạc nhiên.

Anh chậm rãi kể.

Sau khi sang nước ngoài, cuộc sống học tập rất bận rộn.

Bạn bè từng giới thiệu cho anh rất nhiều cô gái.

Nhưng lần nào cũng vậy.

Mỗi khi ai đó hỏi mẫu người lý tưởng của anh là gì.

Trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh một cô bé đeo kính, ôm chồng sách còn nghiêm túc tuyên bố:

“Lớn lên em sẽ lấy anh làm chồng.”

Anh từng nghĩ đó chỉ là một câu nói trẻ con.

Nhưng không hiểu sao…

Anh lại nhớ mãi.

Có lần dọn phòng ký túc xá, anh còn tìm thấy một chiếc móc khóa hình ngôi sao.

Là món quà Nga từng lén đặt vào ngăn bàn của anh trước ngày anh tốt nghiệp.

Mặt sau còn viết nguệch ngoạc:

“Anh Tuân cố lên nha.”

Chiếc móc khóa ấy theo anh suốt mười năm.

Đến cả khi đổi xe, anh vẫn giữ.

Nga che miệng.

– Anh… vẫn còn giữ sao?

Tuân lấy chùm chìa khóa trong túi quần.

Chiếc ngôi sao nhỏ đã cũ, lớp sơn bong gần hết.

Nhưng vẫn được treo ngay vị trí dễ nhìn nhất.

Nga nhìn nó, nước mắt bất giác rơi xuống.

Mười năm.

Có những thứ tưởng chừng chẳng đáng giá.

Nhưng với người thật lòng, lại trở thành báu vật.

Tuân nhẹ nhàng lau giọt nước mắt nơi khóe mắt cô.

– Đừng khóc.

– Em khóc là anh không biết dỗ đâu.

Nga bật cười trong nước mắt.

– Anh vẫn vụng về như xưa.

– Nhưng lần này…

Anh hít một hơi thật sâu.

– Anh không muốn bỏ lỡ nữa.

Anh bước lùi lại một bước, nhìn thẳng vào mắt cô.

– Nga.

– Ngày em nói sẽ lấy anh làm chồng, anh chỉ nghĩ đó là lời nói của một cô bé.

– Nhưng sau này anh mới nhận ra…

– Người không lớn lên được chính là anh.

– Vì trái tim anh cứ mãi ở lại sân trường này.

– Ở cái ngày có một cô bé nhìn anh bằng ánh mắt trong veo nhất.

Nga cắn môi.

Đôi mắt đỏ hoe.

Tuân lấy từ trong túi áo một chiếc hộp nhung nhỏ.

Không phải nhẫn kim cương lấp lánh.

Chỉ là một chiếc nhẫn bạc rất giản dị.

Anh cười.

– Anh không định cầu hôn hôm nay.

– Nhưng lúc gặp em…

Anh biết mình không muốn chờ thêm nữa.

Anh mở chiếc hộp.

– Nga.

– Mười năm trước em hỏi anh có chờ không.

– Bây giờ đến lượt anh hỏi.

– Em…

– Có còn muốn lấy anh làm chồng không?

Nga bật khóc.

Lần này, cô không trả lời ngay.

Mà tiến đến ôm lấy anh thật chặt.

Giọng cô nghẹn ngào.

– Em tưởng…

– Chỉ có mình em nhớ.

Tuân vòng tay ôm lấy cô.

– Anh nhớ nhiều hơn em nghĩ.

– Anh chỉ tiếc…

– Đã để em chờ quá lâu.

Đúng lúc ấy, phía sau vang lên tiếng vỗ tay.

Hai người giật mình quay lại.

Hóa ra cả lớp chưa ai về.

Tất cả đều đứng phía sau, cười tươi nhìn hai người.

Một cô bạn lau nước mắt.

– Biết ngay mà!

– Nãy giờ tụi này đứng xem hết rồi.

Cả nhóm đồng thanh hô lớn:

– Hôn đi! Hôn đi!

Nga xấu hổ đến mức trốn luôn sau lưng Tuân.

Còn Tuân chỉ cười, một lần nữa dịu dàng xoa đầu cô như mười hai năm trước.

Anh nói đủ lớn để tất cả cùng nghe:

– Cảm ơn cô bé năm ấy đã đủ dũng cảm nói một câu mà anh chẳng bao giờ quên.

– Nếu ngày đó em không nói…

– Có lẽ anh đã đánh mất người con gái mình yêu nhất.

Nga ngước lên nhìn anh.

– Thế sau này…

– Anh còn xoa đầu em nữa không?

Tuân bật cười.

– Còn.

– Nhưng chỉ khi em là vợ anh.

Tiếng cười và tiếng vỗ tay vang khắp sân trường.

Những cánh phượng đỏ khẽ rơi trong làn gió đêm.

Mười năm trước, một lời hứa ngây ngô đã gieo vào lòng hai người một hạt mầm.

Mười năm sau, họ gặp lại đúng nơi mọi chuyện bắt đầu.

Lần này, không còn là lời hứa của cô bé mười sáu tuổi.

Mà là lời hẹn ước của hai người trưởng thành, sau một quãng thanh xuân đủ dài để hiểu rằng, có những mối duyên chỉ cần còn nhớ về nhau thì dù thời gian có trôi qua bao lâu, cuối cùng vẫn sẽ tìm được đường quay trở lại.

Tôi giật mình vì tiếng gõ nhẹ như mỏ chim chạm vào song cửa. Ba tiếng, ngập ngừng, rồi im bặt. Gió lùa qua khe cửa sổ làm chiếc rèm bông tím ốp vào tường một lát, như ai đó khẽ ghì lòng bàn tay vào vai tôi. Đồng hồ treo tường chỉ đúng mười hai giờ bốn mươi ba phút, kim giây chạy qua con số mười hai bằng một cú nhảy khẽ khàng, không ai nghe thấy.

Linh vừa đi công tác hai hôm, dặn tôi ngủ sớm, ăn cháo gà trong tủ lạnh, tối chớ mở cửa cho người lạ. Tôi đã định vặn khóa chặt thêm một vòng, nấu cho mình ấm nước chanh, rồi ngồi nhìn cái bóng của chậu trầu bà loang trên tường. Không hiểu sao đêm nay đầu nặng như buộc túi cát, bàn tay trái tê rịn. Tôi đổ tại tuổi năm mươi lăm. Người ta nói, qua một mùa, cây bắt đầu có những tiếng răng rắc không ai nghe ngoài chính nó.

Lần gõ thứ hai không còn nhẹ nữa. “Mẹ ơi.” Tiếng thì thầm sát mép cửa đủ để tôi nhận ra. Tôi đứng bật dậy, tim đập một nhịp như hụt chân trên cầu thang.

Khải.

Tôi luống cuống kéo then, cố chậm rãi như thể mình không hề vội. Cửa mở ra, đập vào mùi đêm ẩm và mùi mồ hôi của một người vừa chạy đường ngắn. Khải cởi trần, người mướt mải, tóc bết, mặt đỏ gay. Ánh đèn hành lang loang trên bờ vai nó như vệt nước phết qua cái chén sành. Trên tay nó là chiếc khăn tắm đã bạc, cầm chặt như một lá cờ đầu hàng.

“Con xin lỗi vì làm mẹ giật mình.” Giọng nó hơi khàn. “Mẹ… mẹ có thuốc cảm không? Nếu không, mẹ cho con xin… trứng. Con… nhờ mẹ luộc giúp một quả, để… đánh cảm.”

Tôi sững lại, từng chữ rơi vào tai tôi lộp độp như hạt mưa đầu mùa rơi lên tấm tôn nóng. “Đánh cảm?” Tôi nhắc lại, và nhận ra giọng mình đanh quá, như một sợi dây đàn vặn quá tay.

Nó gật, mắt nhìn xuống đầu ngón chân. “Con… lên cơn lạnh. Ở nhà con không còn thuốc. Với… trứng bên con để quên ở tủ lạnh tầng hầm, lười xuống lấy. Con sợ quấy rầy mẹ, nhưng con run quá, con… nghĩ đến mẹ hay đánh cảm cho ba ngày xưa.”

Tôi nghe thấy một tiếng bật cười nhỏ của số phận đâu đó trong kẽ gạch. Đây là đề nghị mà nếu kể ra, ai cũng bảo “khó tin”: con rể cởi trần nửa đêm, mồ hôi nhễ nhại, sang phòng mẹ vợ xin trứng để đánh cảm. Linh mà nghe, chắc trừng mắt: “Mẹ đừng!” Bà Lựu phòng đối diện mà chứng kiến, mai đã có chuyện để kể ở quầy rau.

Tôi đứng nép một chút vào cánh cửa như tìm chỗ bấu. Trong đầu tôi là bao điều lằng nhằng: cái áo sơ mi nó treo trong nhà vẫn còn nguyên mùi nước xả, nó là điều dưỡng khoa cấp cứu, đêm chạy ca liên tục, giờ về chắc lăn ra giường được thì phúc. Tôi không ưa cái nghề ấy—vì những ca đêm kéo thằng đàn ông trẻ ra khỏi bữa cơm, vì Linh phải ôm gối một mình, vì tôi cứ mường tượng ra những hành lang mùi thuốc sát trùng và những giường bệnh có tấm rèm kéo lại. Tôi càng không ưa cái sự “khó tin” của đề nghị này. Nhưng tôi cũng nhớ một người đàn ông đã đi khỏi đời tôi bằng một mùa mưa, mỗi lần nặng đầu lại gọi “bà luộc trứng, đánh cho tôi một lượt”.

Khải cúi đầu. “Mẹ… nếu phiền, con về. Con xin lỗi vì…”

“Đứng lại.” Tôi ngắt lời, sợ câu “xin lỗi” kia sẽ làm chúng tôi trượt khỏi bậc thềm duy nhất nối hai nhà. “Vào đi. Mặc áo vào đã.”

Nó chớp mắt như không tin mình vừa nghe đúng. Tôi chỉ tay vào cái áo khoác mỏng treo sau cửa. “Cái này. Mặc tạm.” Nó kéo áo vào, thân người gọn ghẽ, những vệt xước mảnh nơi cánh tay trái sắp khô. Tôi chưa kịp hỏi thì nó nói trước: “Con vấp ngã ngoài ngõ.”

Tôi mở bếp gas, bật cái lửa nhỏ nhất, đặt lên đó cái nồi nhôm bé chuyên dùng cho những việc kì cục: nấu gừng, luộc trứng, đun cánh hoa bưởi. Nước sôi lốp bốp, tôi thả vào hai quả trứng. “Một quả cho con, một quả… dự phòng,” tôi nói, vừa để bớt ngượng, vừa để đẩy cho cái không khí bối rối một cái trụ mà bám. Khải đứng bên, hai tay đan vào nhau, nhìn ngọn lửa xanh. Mồ hôi còn đọng ở thái dương nó, nhưng ánh mắt bình thản lạ.

“Con ăn gì chưa?”—Tôi hỏi.

“Con ăn cái bánh mì ở ca tối. Rồi… chạy loanh quanh.” Nó cười, không biết tự trào hay xin tha.

“Loanh quanh đâu mà đỏ mặt thế này?”

“Con… nóng thật mà mẹ.” Nó giơ cổ tay: “Con sốt nhẹ.”

Tôi chưa kịp đưa tay lên trán nó thì bên ngoài có tiếng thụp thụp—giày dép ai đó quệt trên nền hành lang—và tiếng ho của bà Lựu. Tôi vội kéo cánh cửa bếp cho khép lại, như thể khói trứng cũng có thể mang theo tai tiếng.

Trứng chín, tôi vớt ra, đặt lên khăn xô, lăn cho vỏ nứt đều. Khải ngồi xuống ghế tre, lưng thẳng, mắt nhìn tôi chờ đợi như đứa trẻ đợi mũi kim tiêm. Tôi tự dưng thấy buồn cười: những ranh giới trong nhà, lằn ranh của vai vế, ni tấc của nề nếp—tất cả có vẻ rõ ràng cho đến khi con người ta đau đầu và cần một quả trứng.

“Đưa lưng đây.” Tôi nói, giữ giọng bình thường như mình vẫn làm mỗi khi đem bánh chưng ra phơi nắng. Nó tụt chiếc áo khoác qua vai, còn tôi cẩn thận bọc quả trứng nóng trong khăn, lăn dọc theo xương sống. Mùi trứng chín quyện mùi nước giặt và một chút mùi người lành, lạ thế mà quen.

“Đau không?”—Tôi hỏi.

“Ấm thôi, mẹ.” Giọng nó thấp. “Ngày nhỏ, ngoại con hay lăn trứng, bảo để ‘hút gió’. Con quen hơi trứng nóng từ đó.”

Quả trứng đi qua làn da nó làm hiện dần những vệt đỏ—dấu hiệu “gió độc” theo cách gọi của người quê tôi. Tôi đùa: “Đánh xong trứng mà đỏ thế này thì… trứng vàng cũng chín.” Nó cười khẽ. Tôi lăn qua vai, xuống cánh tay, dừng lại ở chỗ xước. “Ngã thế nào?”—Tôi hỏi lại.

“Con đuổi theo… một thằng móc túi.” Nó nói, thản nhiên đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm. “Ở ngã tư. Nó giật ví của một bà già bán xôi. Con nhảy xuống xe… không kịp thắng.”

Tôi khựng lại một nhịp. “Bắt được không?”

“Con bắt được ví. Thằng kia chạy mất. Bà ấy khóc, ôm con. Rồi con chạy về. Đến nhà, con mới… lạnh.” Nó nói, như đang kể một chuyện chiều nay trong bản tin phường.

Lưng nó có những quầng ửng mơ hồ, nhưng đều. Tôi thấy yên tâm một phần: những vệt màu ấy, bấy lâu nay đặt tên là “gió”, thật ra chỉ là máu dồn về chỗ bị kích thích. Vậy cũng tốt, trứng có cớ làm việc. Tôi lăn thêm mấy vòng, tay trái bỗng nặng hơn. Ngón cái tê như có kim châm. Tôi giấu bàn tay vào gấu khăn.

“Con quay mặt lại,” tôi bảo, chuyển quả trứng lên vùng ngực nó, lăn qua chỗ ức. Tự dưng ngực tôi nghèn nghẹn. Ở cự li gần, tôi nhìn thấy một vệt sẹo nhỏ trên xương đòn của nó—sẹo cũ, trắng. Mỗi con người đều có những vệt riêng, như cây có đốt, như gió có mùi.

Khải ngẩng lên nhìn tôi, mắt nó, qua bóng đèn, ánh lên tí ánh lân tinh. “Mẹ có mệt không? Tay mẹ… run?” Nó hỏi, như không lạ khi người đang được “đánh cảm” lại đi dò chừng sức người đang “đánh”.

“Già thì run.” Tôi cười khẽ, dằn câu vờn câu, giấu đi cái tê đang lan lên cánh tay.

“Con… xin phép hỏi.” Nó nói, lạ thay bỗng nghiêm. “Mẹ thấy mặt bên trái của con có gì khác bên phải không? Như… hơi xệ, hay… miệng lệch?” Nó cười, làm bộ chu môi. “Ngoại con dạy, ai bị gió độc thì có khi… lệch miệng.”

“Không.” Tôi phì cười. “Miệng con vẫn đều, nói dối giỏi như thường.”

Nó không cười theo. Nó đứng dậy, đi một vòng quanh bàn, rót nước, đưa cho tôi. Tôi định nói “con là khách, để mẹ”, nhưng tay trái tôi bỗng rơi đánh phịch vào mặt bàn như một củ khoai mỏi. Chiếc cốc lạch cạch, nước tràn ra mép. Khải cúi xuống, nhấc tay tôi lên, mắt đổi sắc trong tích tắc.

“Mẹ ơi.” Giọng nó hạ xuống mức tôi chưa nghe bao giờ—trầm, dứt khoát—cái giọng tôi chỉ thấy ở bệnh viện, qua mấy clip quảng bá gì đó của nơi nó làm. “Mẹ cười giúp con một cái. Thật to.”

Tôi cười. Nửa mặt phải nhếch bình thường. Nửa mặt trái nặng như túi cát. Tôi không nhìn thấy, nhưng tôi biết.

“Giơ hộ con hai tay lên ngang vai.” Nó nói tiếp. Tôi làm theo. Tay trái của tôi chỉ nhích được nửa chừng, rồi rơi xuống. Đúng giây ấy, tôi nghe tiếng tim mình đập to bằng tiếng búa gõ vào vách. Khải không để tôi kịp hoang mang, nó chụp điện thoại, bấm nhanh, vừa bấm vừa nói như đọc thuộc lòng: “Nửa người yếu. Mặt trái xệ. Nói… mẹ nói một câu dài giúp con.”

“Tao—mẹ—tao… mẹ…” Tôi lắp bắp, cả cái lưỡi trở thành hòn đá vô tích sự. Tôi bỗng hiểu ra: trứng luộc chỉ là cái cớ dễ thương của một đêm không dễ thương. Hoặc đúng hơn: là cây cầu không ai ngờ để đi qua một bờ nghiêng.

“Đủ rồi.” Nó đỡ tôi đứng dậy, vòng tay qua lưng tôi, nhanh và nhẹ như một người đã làm thế nhiều lần. “Mẹ bị TIA hoặc đột quỵ thiếu máu thoáng qua. Mình còn giờ vàng. Con gọi 115 rồi.” Nó nhìn thẳng vào mắt tôi: “Mẹ tin con. Đi với con.”

Tôi định phản xạ theo cách cũ—“Không sao đâu, mẹ qua rồi, mai đi”—nhưng giọng nói của nó, cái bàn tay ấm của nó trên vai tôi, và một nỗi sợ không tên như mùi khói mỏng bốc lên từ dưới sàn, khiến tôi gật đầu. Nó vừa gọi xe vừa kéo áo khoác cho tôi, đôi tay bình tĩnh, mắt quyết liệt, mồ hôi lại rịn ra như một hỗn hợp của sốt và lo. Tôi tựa vào vai nó, cảm thấy mình bé lại. Tôi nghe tiếng thang máy; đôi mắt bà Lựu ló qua cửa hé. Khải nói nhanh: “Bác ơi, mẹ con… không khỏe. Con đưa mẹ đi viện. Bác trông giúp cái bếp.” Không để bà kịp hỏi, nó đã dìu tôi vào thang.

Gió đêm táp vào mặt tôi ở khoảng sân chung cư. Tôi thấy những ngọn đèn như vết mực lẫn nước. Khải bế thốc tôi lên chiếc xe vừa trờ tới, nói với tài xế một tràng địa chỉ và khoa. Tôi không nhớ mình đã nói gì, chỉ nhớ cánh tay nó siết bả vai tôi, bảo “mẹ nhìn con, đừng ngủ”, rồi áp bàn tay phải của tôi vào cái điện thoại đang bật sẵn một trò chơi vớ vẩn với những chấm màu tụ lại tỏa ra. “Bóp vô, thả ra, bóp vô…” Nó thì thầm, như gọi một đứa trẻ đang sợ mưa xuống thềm.

Ở bệnh viện, đèn trắng làm mọi thứ trắng hơn. Người ta đưa tôi qua một cánh cửa có vòng tròn đỏ. Một bác sĩ trẻ hỏi vài câu, chụp chiếu, rồi hẹn mười lăm phút nữa quay lại. Khải đứng bên, kể ngắn gọn tình huống, những câu như “thời điểm khởi phát”, “đánh giá FAST”, “không có chấn thương đầu”, “dị ứng với thuốc nào không”… Tôi nhận ra cách nó đứng: hai chân trụ vững, bả vai thẳng, mắt trông vào mắt người nói. Tôi cũng nhận ra cách họ tin nhau, cách tiếng nói của nó lọt vào một mạng lưới chuyên môn mà tôi tưởng cách xa nhà bếp của mình cả một thế kỷ.

Kết quả không phải bản án tử. “Thiếu máu thoáng qua,” bác sĩ nói. “Chúng ta vào thuốc kịp, theo dõi sát, kiểm soát huyết áp, làm thêm xét nghiệm. May là nhà mình… biết dấu hiệu sớm.”

Tôi quay sang Khải. Nó cười, và lần đầu tiên kể từ nửa đêm, gương mặt nó không đỏ vì sốt nữa, chỉ ấm vì nhẹ nhõm. Tôi muốn nói “cảm ơn” theo kiểu bình thường, nhưng cổ họng mình lại nghẹn bằng những sợi dây vô hình. Tôi chỉ có thể chạm vào tay nó, cái tay hơi thô ráp của một người đẩy cáng nhiều, nâng người nhiều, lau mồ hôi nhiều.

Linh chạy vào lúc ba giờ, áo sơ mi nhàu, tóc xõa, mắt ướt. Con bé ôm lấy tôi, vừa mắng vừa khóc: “Mẹ! Mẹ làm con sợ.” Nó quay sang Khải, “Anh…” Câu sau của nó tôi chưa nghe trong đời. “Cảm ơn.”

Khải lắc đầu, như người ta gạt một bông bụi khỏi vai. “Anh đánh cảm hụt rồi.” Nó nói, khiến hai mẹ con tôi bật cười trong một ánh sáng lạ lùng.

---

Tôi nằm viện bốn ngày. Mỗi ngày Khải đều qua, sáng đưa mẹ Linh đi làm rồi ghé, chiều đi ca về lại ghé. Nó mang một túi giấy đầy trứng gà ta, cười: “Nay mẹ ăn trứng… bằng miệng.” Mỗi lần bác sĩ đến đo huyết áp, nó đứng lùi một bước, không làm lấn chỗ ai, nhưng mắt nhìn theo từng con số.

Ngày xuất viện, bác sĩ dặn ăn nhạt, bỏ cà phê, đi bộ. Linh đẩy xe đưa tôi ra cổng, Khải lẳng lặng đi bên. Bà Lựu đã đứng chờ dưới sảnh chung cư, tay ôm một bó húng quế. Bà luống cuống: “Mẹ con có sao không? Tôi… tối ấy có sang tắt bếp giùm. Thấy nhà còn luộc… trứng.” Bà ngập ngừng ở từ “trứng”, mắt chớp nhanh. Tôi hiểu cả ngàn kịch bản xì xào đã đi ngang những ô gạch sàn nhà mình. Tôi mỉm cười: “May nhờ cháu Khải đánh cảm nên mẹ đi viện kịp.” Bà Lựu tròn mắt, rồi cười, tiếng cười vỡ ra như trái ổi rơi trúng nền.

Tối đó, Linh ngồi xếp thuốc vào hộp chia ngày, nhắc đi nhắc lại những tiếng “đúng giờ”. Khải ngồi đối diện, bấm cái đồng hồ báo thức. Tôi nhìn hai đứa nó mà tự nhiên thấy căn nhà rộng thêm một mét mỗi phía. Khi Linh đi pha trà, tôi mới hỏi khẽ: “Con… đêm ấy thật sự sốt à?”

Khải gãi đầu, đôi tai hơi đỏ. “Con… có nóng. Nhưng nóng vì chạy. Và vì lo.” Nó nhìn tôi, mắt chậm rãi. “Linh bảo con mấy hôm mẹ mệt, tay trái tê. Con bảo để con qua ‘kiểm tra’, mẹ sẽ không mở cửa nếu con nói thẳng. Con… nghĩ ra chuyện trứng.”

Tôi bật cười, tiếng cười làm ngực nhẹ như được tháo bớt cúc áo. “Giỏi bày trò.”

“Ngoại con bày.” Nó nhún vai. “Ngày xưa ngoại muốn bắt con tập đọc, toàn kèm hiểu theo trò. Ngoại bảo: người lớn không tin trò trẻ con, nhưng lại dễ tin trò của chính mình.” Nó chỉ tay vào nồi nhôm bé tôi vẫn chưa cất. “Con… mong mẹ thứ lỗi vì đã… ‘đánh lừa’ mẹ một tí.”

Tôi lắc đầu. “Không phải lừa. Là cứu. Với lại… con cũng đánh cảm thật. Cho cả nhà.” Tôi uống ngụm trà, ngẫm nghĩ. “Thì ra cái ‘cảm’ nặng nhất, có khi không nằm ở người nóng rực mà ở người… lạnh từ từ.”

Khải cười. Lần này, nụ cười của nó giống nắng cuối vụ, đằm đằm, cam chịu và sáng.

---